Columns
西瓜影院专栏作者以杂志式的深度笔触，解读导演、作品与西瓜影院的时代脉络。
在王家卫的电影里，旗袍不只是衣裳，霓虹不只是灯。他用色彩与留白，把「欲说还休」的东方情感，凝练成一个个被时间拉长的瞬间。
小津的镜头总是低于常人的视线，正对端坐的家人。这份近乎固执的「低机位凝视」，让最寻常的对话，也透出一种庄严而温柔的仪式感。
近二十年的韩国影视，总能在商业与批判之间找到惊人的平衡。它们以极致的类型爽感，包裹着对社会不公最锋利的审视。
最好的纪录片，往往只是安静地「在场」。它不急于解释，不急于煽情，只是把镜头对准生活本身，让时间自己去诉说。
在吉卜力的世界里，飞行是自由的隐喻，自然是温柔的主角。那些不愿长大的孩子，替我们守住了内心最柔软的一角。
在中国独立电影的版图上，小城与乡野是常被凝视的风景。它们潮湿、沉默、带着雾，却也藏着一代人最真实的精神图景。
